第二十二章 旧戏院不是废楼
24.72
怀山戏院的铁闸锈得发黑。
许映夏把手绘外墙图贴到闸门上，纸边刚碰到铁皮，就沾了一层灰。门楼上“怀山戏院”四个旧字少了半个山，雨棚底下挂着一只漏水铁桶，桶里积着昨夜雨水。
旧业主何伯拿钥匙站在旁边，手里攥着差饷告示，“顾生，许小姐，看可以，别拖太久。银行电话早上又打来，欠款再拖，楼要封。”
顾砚舟看了一眼告示，杨森把欠款数字抄进小本：差饷三万一，维修欠账两万六。
沈梅站在许映夏身后，旧图筒抱在怀里。她看见门楼上的字，手指在图筒绳结上绕了两圈。
“月兰画的灯位，在右边。”她低声说。
许映夏把图纸往右移。图上的红蓝小点刚好落在外墙竖牌位置。竖牌外面是弥敦道巴士站，站牌下挤着十几个人，有人拎旅行袋，有人捏着酒店房卡套。
何伯撇嘴，“站牌有什么用？戏院关门几年，门口都是老鼠。前两个月有地产中介来，说拆了做仓库还值点钱。”
一辆双层巴士停下，车门一开，等车的人全往前挤。一个穿花衬衫的游客停在雨棚下看路线牌，抬头时正好看见旧戏院外墙。两秒后，他被同伴拉走。
许映夏拿铅笔在旧报纸边写下：巴士停靠，二十七人，抬头两人。
顾砚舟低头看她写字，“你昨晚刚签顾氏排他。”
“排他限百货橱窗。”许映夏把铅笔夹回耳后，“旧戏院在附录里，咨询费另计。”
杨森咳了一声，像被她把合同背熟这件事呛到。
街对面有酒店翻新围板，白底红字写着“秋季重新开业”。围板旁贴着旅行社小海报，一张张被雨水泡卷。许映夏把手绘图转向那边，红蓝小点和围板广告灯的位置连成一条斜线。
沈梅看得脸色发白，“当年月兰也站在这里画过。”
何伯把钥匙插进侧门，“画过又怎样？戏院座椅烂了，放映机也坏。你们要租外墙，先把楼里漏水桶清了。”
侧门拉开，一股潮木味扑出来。大厅里旧售票窗落满灰，票价牌还挂着，前排一元八，后排两元二。墙角贴着停业整修告示，日期是九一年六月。
许映夏把顾氏合同收进包里，拿出相机。相机是秦照昨晚借的，胶卷只剩八张。
“先拍外墙，不拍人。”她说。
顾砚舟把沈梅挡到柱子后面。沈梅的旧工牌露出一角，又被她按回袖里。
大厅深处还有两张烂木椅，椅背贴着旧电影海报。女明星的脸被霉点吃掉一半，票房表上最后一行写着“周三夜场，三十六张”。何伯看见那张表，啧了一声，“以前热闹，后来一条街都改看录像带。你们年轻人讲广告，我只讲银行今日下午四点前要回电。”
他口袋里的传呼机响了一下，屏幕上闪着银行号码。何伯按掉，手却抖，钥匙串掉到地上。许映夏弯腰帮他捡，顺手看见钥匙牌背面贴着一张旧标签：天台灯箱。
“这条钥匙还开得到天台？”她问。
何伯把钥匙抢回去，“门锈了，开不到也要算维修钱。”
他们从窄楼梯上天台。楼梯扶手掉漆，脚下水泥裂开，何伯一路骂维修费。天台门一推，风把旧报纸吹得哗啦响。
天台边缘有一块水泥墩，墩面嵌着半块铜牌。铜牌被青苔盖住，许映夏用纸巾擦了两下，露出一行小字：油麻地霓虹装置临时审批，一九九一年。
沈梅倒吸一口气。
顾砚舟蹲下去，看铜牌右下角的红章痕，“这章以前属于哪个部门？”
何伯抓了抓头，“我只知当年戏院外墙准挂灯，后来灯没装完，戏院就关了。”
许映夏拍下铜牌，又把手绘图上的红蓝小点对着天台边缘。旧灯位孔还在，四颗膨胀螺丝锈成红褐色，旁边有一截断掉的电线管。
她蹲下去，把电线管旁的碎石拨开。水泥底下压着半片塑料牌，牌面只剩“外墙灯位，勿拆”几个字。顾砚舟递来手帕，她没有接，用旧报纸垫着把塑料牌翻出来。
楼下巴士又停一辆。她从天台往下看，刚才那块竖牌正对车窗二层，巴士乘客坐在上层，一抬眼就能看见门楼。酒店翻新围板的白底在斜对面晃，旧戏院外墙夹在两处亮色之间，反倒显眼。
楼下电话铃忽然响起来。何伯赶紧往楼梯跑，“银行又催！”
他们下到一楼时，何伯已经抓着电话筒，额头冒汗，“下午四点前？我拿什么还？有人看楼，有人看楼！”他挂了电话，柜台旁卖报的阿叔探头进来，“何伯，别折腾啦，周先生肯出价，拆了清爽。”
顾砚舟留在天台，风吹起他手里的合同附录。他看许映夏拍最后一张胶卷，“你要把这里做成什么？”
许映夏把相机放下，指向巴士站和酒店围板，“先把外墙灯位清出来。巴士站看到门楼，酒店那边看到竖牌。旧售票窗可以卖小商户展位，门口不拆。”
“外资会直接开高价。”顾砚舟说。
“那就让何伯先看见租金表。”她把差饷告示折到图纸旁，“欠款三万一，维修两万六，一面外墙不能只卖拆楼价。”
天台门后，有人影一闪。
杨森追过去，楼梯间只剩一张折过的报纸。报纸是当天晚报，娱乐版夹着一张传呼纸，纸上写着周生回电。
顾砚舟把报纸拿起来，目光冷了。
街对面，戴鸭舌帽的男人站在报摊旁，传呼机在掌心亮了一下。他拨通电话，眼睛还盯着旧戏院天台。
“周先生，”男人压低声音，“许映夏进了怀山戏院，顾砚舟也在。”
章节评论(6)
点击加载下一章