第三十六章 假胶片留了真纸条
25.35
消防车停在星港台旧楼门口，红灯一闪一闪，把装卸口照得像舞台。
保安赶人，“地下室清场，记者证也不准下去。谁再进去，消防来了问我。”
秦照咳得眼睛发红，手里还护着相机。许映夏把两个胶片罐放进文件袋最里面，外层是两张粉色夜间收据和防潮罐欠条。纸被烟熏出焦味，摸上去发潮。
顾砚舟递来一杯冰水，便利店贴纸写两元。许映夏喝了一口，手背纱布碰到杯壁，烫痛立刻冒出来。
“不能等明天。”秦照把相机包摊在装卸口木箱上，“暗房封了，但我有手提观片器。电池没电。”
杨森跑去便利店，回来时拿着一板电池和一杯外卖奶茶。电池十六，奶茶六元，收银条被雨水打湿。许映夏把收银条接过来，夹到公司收据后面。
“你也记？”秦照看她。
“今晚每样东西都能问钱。”许映夏把防潮罐推到他面前，“先看边码。”
手提观片器亮起一小片白光。秦照把第二卷胶片拉出半寸，边缘那排小字清楚起来：KODAK95-4。旁边还有一串冲印厂批号，数字很新，墨色没有旧片那种发黄。
他又把B-17灰色罐抱到灯下，没拆封，只看外圈封条。灰罐封条上的胶已经发黄，章边缺了一块，纸面有潮斑。两只罐摆在一起，一个旧得发脆，一个新得发亮。
消防员从楼梯口过来，拿着夹板登记，“谁拿走地下室物件？姓名、公司、联系电话。”
许映夏把旧件取出登记复印件递过去，“映夏霓虹传媒，电话写这个。两只胶片罐都在登记上。”
消防员看见她手背纱布，递给她一张药房小票，“楼上值班室有烫伤膏，五元一支，自己去买。”
顾砚舟要去买，许映夏把小票夹进文件袋，“等到戏院再买。现在五分钟也值钱。”
顾砚舟看着那串字，“九五年。”
秦照点头，“雨夜是九一年。这卷是后来翻拷，拿来放在旧烘片架上骗人的。”
阿昌站在门边，脸上还有烟灰，“我说过，旧架子早没人用。今晚有人故意挂上去。”
许映夏没有碰胶片面。她用第二张粉色收据垫住片头，把卷头慢慢铺开。胶片前端接着一小截白色片头纸，片头纸被胶水粘住，边角烧焦。
片头纸背面粘着一点老胶，老胶上有淡淡的红印。许映夏把收据往上顶，红印露出半圈，和灰色罐封条缺口位置差不多。
秦照压低声音，“翻拷的人拿过母片，剪片头时留了旧胶。这个半圈章，不是九五年的。”
顾砚舟的手指停在灰罐旁边，“母片在灰罐里？”
秦照摇头，“也可能被换到别处。灰罐没上机前，不要开。”
秦照拿铅笔轻轻拨了一下，“别撕，撕了片头会断。”
顾砚舟低头看。白纸上有蓝色油性笔字，火烧掉了前面两笔，后面还清楚：七排十三座。
装卸口一时没人说话。远处消防员拖水管，橡胶轮碾过地面，发出沉闷声。
许映夏把片头纸下面的收据往前推半寸，让秦照拍照。相机快门响了两下，胶卷计数窗跳到二十八。
“怀山戏院还有座椅编号？”她问。
秦照说：“旧戏院都有。前排椅背铜牌，后排漆字。第七排十三座，在中间偏右。”
顾砚舟看向她，“保险柜被撬，暗房起火，他们想让我们追胶片，不追座位。”
许映夏把“七排十三座”抄在蓝色欠费收据背面，又把白色片头纸卷回防潮罐。她写得很小，旁边压着公司圆章的红印。
装卸口电话亭忽然响起来。保安骂了一句，没人接。铃声一下一下，像催命。
杨森跑过去接，“喂？……何伯？”
他把话筒捂住，“戏院那边有人开灯，何伯说观众席里有木板响。”
保安探头过来，“电话也算公家线，讲久了要收钱。”
许映夏把一元硬币塞进电话亭边上的回拨槽，硬币咔一声吞进去。她看着表针，离八点半已经过了二十一分钟，回油麻地至少还要十五分钟。
她接过话筒，“何伯，看见谁？”
何伯的声音在听筒里抖，“看不清，两个人，拿工具。第几排我没数，楼下灯坏了。许小姐，前排铜牌被撬了一块。”
顾砚舟已经往车边走。秦照把观片器关掉，白光灭时，片头纸上的蓝字从许映夏眼前收回去。
阿昌追出来，“我的观片器！”
秦照把观片器还给他，又把电池板拆下，“电池我买的，先借走。”
阿昌张嘴要骂，许映夏把十六元电池收银条举给他看，“明天还你电池，或者开借用收据。”
阿昌被烟呛得咳了一声，挥手，“快走，别再烧我暗房。”
许映夏上车前，把B-17灰色罐和第二卷防潮罐分开放。灰色罐还封着，防潮罐外贴着欠九元的欠条。她把写着七排十三座的蓝色收据夹在两个罐子中间。
秦照从相机包里抽出一张旧娱乐版报纸，揉成两团，垫在罐子两侧，“路上别晃，胶片怕震，也怕热。”
许映夏把冰水杯里的冰倒进空塑料袋，扎好口，放在文件袋外层。顾砚舟看了一眼，没有说话，只把车窗摇下一条缝，让烟味散出去。
杨森发动车子，油针压在半格以下。他问：“顾先生，回戏院还是先送胶片去安全柜？”
“戏院。”许映夏把七排十三座那张蓝联按在膝上，“有人已经在拆椅。”
她把十六元电池收银条折小，塞到蓝联后面。
车门关上，杨森一脚油门。星港台旧楼的消防红灯落在车窗上，像一排烧红的座位号码。
章节评论(8)
点击加载下一章