第003章 破皮火腿肠
9.68
程越以前最讨厌把外卖放在地上。
这句话在沈知夏心里翻了一整夜。
她把饭盒底部那半张标签翻来覆去地看。大学城西门，三号外卖柜，柜门下层。那道灰色拖痕贴着盒底，细砂嵌在油渍里，怎么看都不像被人好好拿在手上。
可她还是替程越找了好几个理由。
也许是外卖员塞错了格子。
也许是柜门坏了，饭盒掉下来。
也许程越那天太累，来不及多看，只把能找到的饭带回去，再匆匆给她烧了。
她把饭盒、黄纸和那根浅黄色短毛都收进小木匣里。合盖时，指尖在木匣边缘停了很久。
“再等等。”她小声说，“等我攒够入梦的钱，去问他。”
丽姐在旁边翻身：“你跟木匣说话，木匣又不会回你。”
沈知夏低头把木匣抱进怀里，没有反驳。
她也怕再问下去，连自己都答不上来。
第三天傍晚，驿站铜铃又响了。
这一次，三号格子吐出来的不是纸箱，也不是外卖袋。
是一只皱巴巴的透明食品袋。
食品袋很小，袋口被绕了两圈，打结处湿了一片。里面压着一根火腿肠，红色塑封皮破开了半截，露出里面发白的肉，边缘沾着灰。
那东西刚落到柜台上，排队的亡魂就笑出声。
“昨天拼好饭，今天火腿肠。”
“沈小姐，你男朋友供奉也太会过日子了吧？”
“再过两天是不是该给你寄半包榨菜？”
沈知夏脸上一阵发烫。
她把食品袋拿过来，声音低下去：“别说了。”
有人还想笑，被丽姐一眼扫过去，才把话咽回去。
丽姐看着那根火腿肠，眉头皱得很紧：“这又算什么？”
沈知夏盯着红色塑封皮。
她认得这个牌子。
小灯以前很喜欢。
那时候小灯刚被她捡回来，瘦得肋骨一根根凸着，又胆小，躲在楼道废纸箱后面不敢出来。沈知夏蹲了半个小时，最后去便利店买了一根火腿肠。
她不敢让小灯吃太多，只掰了一点点，摊在掌心。
小灯闻了很久，才试探着舔了一下。
后来它就记住了。
每次沈知夏拆火腿肠，它都不会抢，只会坐在她脚边，尾巴一下一下扫地，眼睛亮得像两颗小豆子。她掰一小块给它，它会先叼到她拖鞋边，像是要确认她也有，才低头吃掉。
沈知夏想着想着，眼睛忽然酸了。
“程越还记得小灯。”
她轻声说。
丽姐看她一眼：“你确定？”
沈知夏把火腿肠捧在掌心里，像捧着一点很小的证据。
“这个牌子只有他知道。小灯肠胃不好，我以前不让别人乱喂。程越每次买，都会先问我能不能给。”
她顿了顿，又把食品袋口抚平。
“他可能是想告诉我，小灯还在。他没有把小灯忘了。”
丽姐沉默了一会儿，才开口：“活人最会借名义。”
沈知夏抬头。
丽姐坐起来，声音不重，却像钝刀子：“借你以前的衣服，借你以前吃过的饭，借你养过的小狗。只要挂上一个你舍不得的名头，你就会替他找一百个理由。”
沈知夏抱着食品袋的手紧了紧。
“程越不是那种人。”
“你说了三天这句话了。”
丽姐叹了口气。
“那就查。”
沈知夏不说话了。
她昨天刚说过，下一次先不查，要攒钱托梦。
她摸进袖口，里面的冥票薄得几乎没有重量。入梦路费还差得远，每查一次，她离梦里见程越就更远一点。
可她看着火腿肠破开的塑封皮，心里那点不安还是往上冒。
破口不是整齐撕开的。
边缘有细细的压痕，像被牙咬过，又像被什么东西一路叼着，蹭过很长一段脏地。
沈知夏闭了闭眼，抽出一张冥票。
“查。”
小吏这次终于抬眼看了她一下。
“你前两天才查过。”
“我知道。”
“查多了，梦路钱不够，别怪驿站没提醒。”
沈知夏把冥票推过去：“查这一次。”
小吏收了冥票，灰簿在他手下翻开。
簿页翻得很慢，像被什么细细的线缠住。过了一会儿，淡黑色的字才一行行浮出来。
收件魂：沈知夏。
阳间旧户：程越名下。
供奉品类：肉食。
香火量：微。
寄件念主：不稳。
残留地点：大学城西门便利店后巷。
沈知夏的心落下去，又被“程越名下”四个字勉强托住。
“还是他名下。”
她低声说。
丽姐没有接话。
小吏却盯着灰簿，忽然皱了下眉：“后巷？”
沈知夏立刻问：“后巷怎么了？”
小吏把簿页一压：“残留地点而已。活人烧东西乱七八糟，哪儿沾点气都不稀奇。”
他说得快，像不想多管。
沈知夏只好把火腿肠收回来。
她回到自己那张窄床边，把小木匣打开。
粉色毛衣上的短毛，封口黄纸上的齿痕，饭盒底部的灰砂，还有这根火腿肠，一样一样摆在她面前。
如果只是一件，也许是巧合。
两件，也可以解释。
三件都带着大学城附近的痕迹，就没那么容易了。
可大学城是她和程越住过的地方。
程越去那里，也不是不可能。
沈知夏把这句话在心里重复了两遍，才慢慢把火腿肠的塑封皮翻过来。
塑封皮背面贴着一小块白色价签。
价签被水泡花了，只剩几个字还看得清。
临期。
西门便利。
她的眼睫颤了颤。
程越以前最要面子，连打折菜都不肯让她知道。
如果他真的落魄到买临期火腿肠给小灯，也许这些年过得比她想的还难。
沈知夏鼻尖一酸，刚想把塑封皮放回去，指腹忽然摸到一点软软的东西。
她低头。
破开的塑封边缘，粘着两根很短的浅黄色毛。
和旧毛衣袖口里那根很像。
沈知夏整个人僵住。
就在这时，柜台后的灰簿无风翻了一页。
小吏脸色一变，伸手去按。
可沈知夏已经看见了。
簿页最下面，浮出一行很淡很淡的字。
供奉口：缺。
章节评论(0)
点击加载下一章