第009章 旧户名下
29.03
“只要旧户还是程越名下，就说明他没有不要我。”
沈知夏说完这句话，自己先往柜台走。
她走得不快。
梦风刮过的地方还疼，魂体像被水泡过的纸，稍微一动就发虚。可她抱着那块旧小毯子，指尖紧紧压着裂开的候梦牌，像只要松一下，那点旧户残光就会散。
丽姐在后面喊她：“沈知夏，你站住。”
沈知夏没有回头。
她停在柜台前，把候梦牌放上去：“我要查旧户。”
小吏抬起眼皮，看见她那张没血色的脸，又看见她空空的袖口。
“查户要票。”
“我可以先欠。”
“驿站不赊。”
沈知夏咬了咬唇：“我去废件房做工。”
丽姐几步追上来，一把按住她的手：“你刚从梦井那边回来，还想进废件房？”
“我不进去也得查。”
沈知夏看着小吏。
“你们说旧户残光不算念主。那我就查旧户。我只看一眼，看一眼就去做工。”
小吏被她看得烦了，从柜台底下抽出一张灰色纸条。
纸条很窄，像从废件筐边上撕下来的，上面印着四个字：欠工抵票。
“两个时辰。”
丽姐脸色沉下来：“她现在这样，两个时辰会散一层魂。”
小吏干巴巴地说：“那就别查。”
沈知夏已经把手指按了上去。
灰纸立刻咬住她的指腹，一点冷光沿着她指尖往手腕爬，最后在腕骨上扣成一道细细的灰环。
她疼得缩了一下，却没把手抽回来。
“查。”
柜台后的灰簿被小吏推出来。
这一次，灰簿没有立刻翻页。它像一口睡着的井，封皮上浮着很淡的灰雾。
小吏说：“旧户核验，要残留物。”
沈知夏低头，把这些天攒下来的东西一件件拿出来。
粉色旧毛衣上剪下的一小段线头。
饭盒底部撕下来的外卖柜标签。
火腿肠包装角。
小蛋糕盒夹层里那点红白封膜。
还有半杯奶茶杯口那截被咬扁的吸管印。
最后，她从旧小毯子边缘轻轻捻下一根浅黄色短毛。
那根毛太轻了。
落到灰簿上时，几乎没有声音。
可沈知夏的手却抖了一下。
她想起小灯以前趴在门口晒太阳，一身浅毛被晒得发亮。她加班回来晚了，小灯就叼着自己的小毯子，把半个身子挪到她拖鞋边，尾巴扫一下地，像在说，妈妈你回来了。
沈知夏闭了闭眼。
灰簿忽然翻开。
一页，两页，三页。
纸声在空荡荡的驿站里响得很冷。
围观的亡魂不知道什么时候又凑了过来，谁也没说话，都盯着那本簿子。
簿页中央先浮出一行字。
阳间旧户：程越名下。
沈知夏猛地抬头。
她眼里的光一下子亮了，像快要熄掉的烛芯被护住。
“你看。”
她转向丽姐，声音发颤，却带着一点终于抓住证据的急。
“还是他。”
丽姐没有说话。
小吏拿竹尺敲了敲灰簿边缘：“看完。”
那一行字下面，又慢慢浮出几行更浅的灰字。
户名旧牵：未断。
寄件念主：不明。
供奉口：缺。
残留地：大学城西门旧址附近。
最后一行字最淡，淡得像一口气就能吹散。
念力：微，不成路。
沈知夏盯着“程越名下”四个字，像没有看见后面那些。
小吏说：“旧牵未断，只说明这条户名还挂着。没人改，没人清，没人来驿站断过。不是说他天天念你。”
“可他没有断。”
沈知夏立刻说。
她把那张查户单压住，怕小吏合上灰簿。
“他没有把我清掉。”
丽姐终于开口：“也可能是懒，也可能是忘了，也可能是活人根本不知道还有这套阴司户册。”
沈知夏摇头。
“程越不会忘。”
她说得很快，像慢一点那句话就立不住。
“他以前连我奶茶少冰都记得。小灯的毯子放在哪个柜子，他也知道。我们搬家那天，他还说过，房子小也没关系，只要我们三个在一起，就是家。”
丽姐看着她，眼神有一瞬间软下来。
沈知夏却低下头，把旧小毯子抱得更紧。
“旧户还在，小灯也一定还在那个家里。”
灰簿边上的浅黄色短毛轻轻颤了一下。
不是风。
驿站里没有风。
那根短毛只是在灰簿冷光里亮了一瞬，很淡，像小灯以前睡醒时睁开眼，懵懵懂懂看向门口的那一下。
沈知夏看见了，眼眶一下子热起来。
“你看，它也认。”
小吏皱眉，把灰簿往回收：“阴件残留认旧户，不认活人心。”
沈知夏伸手去按，却只按到一角冷纸。
灰簿合上了。
她掌心里只剩下一张薄薄的查户单。
上面最清楚的，仍然是那一行：
阳间旧户：程越名下。
沈知夏把那张单子看了一遍，又看一遍。后面的“念主不明”“不成路”都像被水洇开的字，怎么也进不了她心里。
她把查户单折好，压在裂纹候梦牌下面。
丽姐问：“你还想干什么？”
沈知夏抬起头。
“我去还欠工。”
“然后呢？”
她握着候梦牌，指腹碰到那道裂纹。
这一次她没有躲。
“再凑三十六枚。”
丽姐的脸色彻底冷了。
沈知夏却把旧小毯子小心收进怀里，声音低得像怕惊醒什么。
“有旧户，有他的名，就还有路。”
“天黑以后，我再托一次梦。”
章节评论(0)
点击加载下一章