番外03 这次包裹写着名字
97.23
清明那天，沈茵按预约来到祭祀服务点。
工作人员递给她一张实名寄件单。
寄件人一栏，她很快写好自己的名字。
写到收件人时，笔尖停住了。
沈知夏。
小灯。
两个名字并排写在同一行，看起来不像一份常见的祭祀单。
工作人员看了一眼。
“小灯是昵称吗？”
“是一只狗的名字。”
沈茵没有说它会发光，也没有讲三号驿站。
“它也是家里人。”
工作人员翻出陪伴动物收件标签。
“那要分开标物品。亡者一份，陪伴动物一份，到了那边不会混。”
“好。”
沈茵打开带来的纸盒。
里面只有一朵白花，和一块独立密封的狗狗点心。
花不名贵。
点心也只是她去宠物用品店问了很久，挑的一块成分简单的小饼乾。
店员原本给她推荐一只很大的礼盒。
沈茵看了配料和保质期，最后只拿了最小的独立装。她记得陆遥说过，小灯最后吃东西都是一点点吃，不需要用堆满一桌证明谁更想它。
白花也是她自己挑的。
一朵，花茎剪短，能平平放进纸盒，不会压到点心袋。
以前她总觉得，祭祀要多放一些，才像没有忘记。
这一次，她只放了真正写清归属的两样东西。
白花后贴上沈知夏的名字。
点心袋贴上小灯的爪印图标。
工作人员核对物品，录入寄件编号，又让沈茵确认一次。
“正规邮路只负责登记和祭送，不保证收到回信。”
“我知道。”
“也不提供托梦、显灵之类的服务。”
“我知道。”
沈茵按下确认指印。
纸盒封好，放进当天的祭祀柜。
她没有在柜前等什么异常。
离开前，只隔着玻璃看了一会儿那两个名字。
“知夏。”
她小声说，“这回也给小灯寄了。”
柜门没有动。
她擦了擦眼角，转身走进清明的细雨里。
阴间公开邮路在同一刻收到一只新包裹。
不是从无主格里掉出来。
包裹有完整编号、寄件人、双收件标签和物品清单。
邮路系统先亮起绿色核验灯，确认寄件流程、物品数量和祭送时辰都能对应，才允许包裹进入公开驿站。
它没有挤进三号无主格，也没有扣小灯的灯粮和体力。
丽姐把它搬上登记台。
“双收件，分两栏。”
新判吏差点把点心归进普通供奉，被她一手拦住。
“看爪印。这个是狗的。”
她嘴上嫌人不细心，自己却把两个标签核了三遍。
沈知夏带着小灯到驿站时，白花和点心已经分开放好。
她先看见寄件人。
沈茵。
不是匿名账号，不是模糊残念，也不是需要她追查来源的陌生气味。
“这一次，我知道是谁寄的。”
沈知夏拿起白花。
花瓣上带着阳间雨水的潮气，阴件只保留一点温度，没有藏着旧案线索，也没有未说完的警告。
就是一朵给她的花。
小灯正在看那袋点心。
它闻到香味，先叼起来，习惯性朝公物柜走了两步。
丽姐敲了敲登记台。
“那个不能入公物账。”
小灯停下，回头。
沈知夏没有把点心拿走。
她蹲下来，指了指袋子上的爪印，又指向小灯的食牌。
“写的是小灯。”
小灯低头闻爪印。
像是认出了属于自己的标记。
那枚爪印与它食牌上的图案一样，旁边还压着陪伴动物专用的浅蓝邮签。它看不懂名字，却认得驿站已经把这份东西分到自己这一栏。
它没有马上吃，先把点心放到沈知夏脚边。
沈知夏又推回去。
“表姐给你的。”
她只说这一遍。
小灯看看她，再看看点心。
最后趴下来，用两只前爪按住小袋。沈知夏替它拆开封口，把饼乾放到干净小碗里。
小灯先舔了一口。
确认没有人要收走，才低头慢慢吃。
一小块点心吃得很乾净。
它连碗底的碎屑也舔完，没有叼给妈妈，也没有往公物柜送。
沈知夏把白花放到自己的引路灯旁。
丽姐在回执上分别盖下两个签收印。
沈知夏，已收。
小灯，已收。
双收件状态全部变成绿色。
回执只会按正规流程留档，不会把沈知夏的话送回阳间。沈茵能得到的，是祭祀服务点一张“流程完成”的普通通知，不是来自死者的新消息。
这只包裹没有秘密。
也不需要再开启下一条跨界回话。
丽姐把完整回执收进柜子，刚锁好，夜岗台上又滑来一件包裹。
没有姓名，没有完整地址。
收件栏只写了三个字。
给我爸。
章节评论(3)
点击加载下一章